রইল না তো কিছু পড়ে ?


রইল না তো কিছু পড়ে ?
পালকি এসেছে দুয়ারে ,
যাবার বেলায় বিদায়ের সানাই বাজে ;
আধো আধো কথাগুলো এইতো এখনও দেয়াল জুড়ে ;
মারে তুই পরের হলি কবে ?


চাবি চশমা মোবাইল ল্যাপটপ ,
গুছিয়ে তো নিয়েছি সব I
সুখী রাখতে যারে , মা ছোটে সাত-সক্কালে -
সাত রাজার ধন মানিক আমার হাসে পিছনে ঘুরে ;
রইল না তো কিছু পড়ে ?


নূতন আশা , নূতন বাসা , হলো বটে নূতনের হাত ধরে -
দেখো , রইল না তো কিছু পড়ে , প্রাক্তনীর কাছে ?
চেনা-বাসি রক্ত , ছুটছে আজও ধমনী জুড়ে ;
ঘুম ভাঙা চোখে প্রশ্ন তোলে বারে বার -
চলে যাওয়া দিনগুলো কার ?


ত্রিশটা বছরের সুখ দুঃখের সঙ্গী ;
আজ ছেড়ে যেতে হবে জানি I
অবসরের ছাতা খানি , আজ কি হল বিশেষ দামি ?
শেষবারের মতো নিয়েছে গুছিয়ে সব।
সেদিনের , চেয়ার-টেবিল আজ বড় শান্ত নিরব I
ওরাই নিয়েছে কেড়ে , আধা জীবন আমার –
রইল কি কিছু পড়ে আর ?


পৌত্রের মুখে ভাত শেষে এবার দেশে ফেরার পালা
ছেলে বলে , রইলো না তো কিছু পড়ে বাবা ?
বাবা বলে , দীর্ঘশ্বাস টাই আছে শুধু পড়ে ;
বাকি সব নিয়েছি রে গুছিয়ে।


জ্বলল চিতা এক নিমেষে মুখাগ্নির শেষে ,
পাওনা টুকু কি রইল পড়ে এক মুঠো ছাইয়ের মাঝে ?
রইল পড়ে সবটুকুই , চলার পথে সঙ্গী হয়ে –
নাই বা যদি রাখলে ধরে তাকে ,
বিদায় বেলায় তাকাও কেন পিছন ঘুরে I