তেজপাতা

পরব শেষ হলেই একগুচ্ছ তেজপাতা ছুড়ে ফেলা হয় ডাস্টবিনে
একবার,দুইবার
আর কতবার ব্যবহার হলে তার অন্তষ্টি সম্পন্ন হবে তা ঠিক করে মানুষের ঈশ্বর ।

অচলয়াতনে বসে কাকতুয়ার বুলি মুখস্থ ছাড়া আজকাল একদল শিক্ষার্থীর মাস্টারদা হবার স্বপ্ন দেখি না,
ওরা মানুষের ঈশ্বর কে ভয় পায়,তার নামাজপ করে প্রতিবছর;
অথচ যে মিকাইল সিঙ্গায় ফুৎকার দিয়ে পৃথিবী ধ্বংসের অপেক্ষায় আছে
তারও কেয়ামত শেষে হাশর ময়দানে বুক ধড়ফড় করবে ।

তেজপাতা কখনো প্রতিবাদ করেনি,সে শব্দ করতে জানে না
তাই বছর অন্তর প্রতি পরবে সে ব্যবহার হয়
আর মানুষের ঈশ্বর পাকস্থলী পূর্ণ করে আহ্লাদে
অবশেষে তাকে ছুড়ে ফেলা হয় ডাস্টবিনে ।