চোখ
এক টুকরো ছেঁড়া আকাশ মাত্র নিয়ে
একাকিত্বের সাথী,
গরাদের এক ফালি দিয়ে
দৃষ্টি মেলে হারিয়ে যাওয়া
ভারত মায়ের দেশে
একটা পাখি কখনো উড়ে যেত সে আকাশে
আমার খবর নিয়ে যেত ভারতবাসীর পাশে।
কান
জল্লাদের আস্ফলন দিন-রাত্রি কাঁপিয়ে ভাসে
সত্তা জাগে নিয়ত, তবু ভারত জাগে প্রবাসে
অন্যের হাতে দূলছে
দূরন্ত ঘূর্নির দুর্বিপাকে
দুঃস্বপ্নে আতঙ্কে আট বাই আট নিবাসী
হয়তো শুনতে হবে সময়ের শেষ বাঁশী!
নাক
তীক্ষ্ণ-নাসা চিনে নিত
ঘাতকের গায়ের গন্ধ
কখন এসে পড়ে এই শঙ্কা,
করবে মুখ বন্ধ।
স্নায়ু ক্লান্ত হলে, মেঘের পরে বর্ষা আসে
মাটির গন্ধ মাখা স্বপ্নমায়া ঘুমের দেশে।
জিভ/জিহ্বা
স্বাদ-গন্ধ হীন বিষ-স্বাদময় খাবার
বমি সামলে নিরুপায় অনাহার
শেষের আগে অগত্যা
আশ্রয় হলো অনসন
অসয্য হলো মরচে ধরা
লোহার থালা-গেলাশ বাসন!
ত্বক
তোমাকে দেখব বলে হে ভারত ভূমি!
কত দিন ছুঁয়ে দেখিনি,
নতজানু হয়ে বার বার বলি
মাগো, তোমায় বড় ভালবাসি
তোমার কোলে মাথা রাখতে দাও
অনেক কাল ঘুম আসেনি
অনেক কাল ডেকো না আমায়।
* স্বাধীন-পূর্ব ভারতে আন্দামান জেল বন্দীদের যেভাবে রাখা হতো সেই বর্ব্বরতা পাঁচ ইন্দ্রিয়ের অনুভবে, তাঁদের স্বাধীনতার স্বপ্ন স্মরণ।