মহানন্দার পাড়ে শাক তুলে বেড়াতো
জলে নেমে জল ছিটিয়ে অস্থির করে দিত
শার্ট প্যান্ট পরা  মেয়েটা একদিন  সে বদলে গেল
যেদিন টাঙানো শিকেয় হাতটা পৌঁছে গেল ।

এমন দিন তো গিয়েছে যেদিন
হাতুড়ির ঘায়ে নিজের হাত হয়েছিল রক্তাক্ত
লবন লঙ্কা দিয়ে পান্তা খেতে খেতে বলেছিল
তোমাদের খুব ভালো লাগে গো আমার !

যেদিন তার বোনটা চলে
গেল
সেদিন আকাশের মেঘে একটা ছবি দেখেছিল
সে যেন ফিস ফিস করে বলছে
দুঃখ করিস না আমি আবার আসব  ।

ফল ভরা ঠোঙাটা যখন মাটিতে আছড়ে পড়লো
সেদিন মিত্তিরদের কুকুরটা আকাশর   দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে কেমন বেসুরো কন্ঠে চিৎকার করে  উঠেছিল ।
তখন মেহের আলীর মতোই বলেছিল,সব মিথ্যে,সব- - -

রাত্রে বৃষ্টি নামে ঝুপ ঝুপ ছন্দে
শীতলক্ষার বুকে ঢেউ টলমল করে
প্রকৃতিতে তখন মহানন্দা,নকশি কাঁথায় ন্যাপথলিনের গন্ধ  নিয়ে অফুরান ভালোবাসায় একাকার হয়ে যায় ।
শুধু মনে পড়ে দিনে দিনে পৃথিবীটা কত না বদলে গিয়েছে !