তুমি কি কোন বার্তা পেয়েছ?
পৃথিবীতে আর কতোদিন থাকতে হবে আমাদের?
কতোদিন তোমার সাথে দেখা হয় না,
তার চেয়েও ঢেড় বেশি দিন কথা হয় না।
এই নিস্তব্ধ ভুতুরে পৃথিবীর
হিংস্রতা দেখে দেখে আজ আমি ক্লান্ত।
রাত জেগে অলস বসে থাকা আর
আকাশে পূর্ব পুরুষদের খসে পড়া দেখতে
আমার এখন শুধুই দমবন্ধ লাগে।
আচ্ছা, বাদ দাও আমার কথা।
রাত জাগা রোগটি কি তোমার এখনো আছে?
এখনো কি চাঁদ দেখেই রাত কাটাও?
নাকি অন্য কোন স্বভাবে অভ্যস্ত হয়েছ?
আমাদের গ্রহে কয়টি চাঁদ ছিল, মনে আছে তোমার?
আচ্ছা আমাদের আকাশের রং কি ছিল?
এই জলে ডোবা পৃথিবীর নোনা বাতাস আর
তোমার আমার দূরত্ব, বড্ড বিরক্ত লাগে।
চলো আমাদের গ্রহে ফিরে যাই।
তোমার সময় কবে শেষ হবে?
তোমাকে ছাড়া আমি ফিরে যাব না।
তুমি কি পৃথিবীর প্রেমে পড়ে গেছ?
আমাদের নিজেদের গ্রহ-আকাশ-প্রেম-
কোন কিছুই কি আর তোমার মনে নেই?