দীর্ঘ ত্রিশ বছর পরে-
তোমার মুখোমুখি হই।
স্পর্শ হীন ধাক্কা খাই,
অনুভবে এখনো কম্পন!
আমার চুল পাকেনি,
তোমার চুল পেকেছে।
ওহ! আমি ভুলেই গিয়েছি!
কলপ করেছি-
এই তো বেশ কিছুদিন
আগেই মিন্টু মামার দোকান থেকে,
কমদামি কলপ,
এখনো চাকুরীর খোঁজে এটা করি।
তুমি তো বেশ লাজুক হয়েছে,
চোখে তাকাতে লজ্জা পাচ্ছো;
আহা আমি কি ভাবছি!
ও তো অনেক আগেই চলে গেছে!
এটাকে মুখোমুখি বলে না,
একটু অতিরিক্ত ভেবেছি।
আমি পেছনে তাকাই,
ঐতো ও গড়িতে
চেপে বসেছে,
তার ভালোবাসার সাথে।
ওর বাচ্চা নেই?
জানিনা! জানা হয়নি;
কেউ জানায়নি।
আমি হাটু গেড়ে বসে পড়ি,
অনেক ভেবেছি,
এবার লিখে রাখতে হবে যে।