বয়স যতই বাড়ুক কেন সংখ্যা ধরে
একটা শিশু বসত করে মনের ঘরে ,
শরীর যখন বলছে আর চলছে নাতো
শিশুটার আচরণ তখন আগের মতো ।

পাহাড় দেখে নদী দেখে দেখে সাগর
আকাশ দেখে মেঘ দেখে তার চক্ষু ডাগর ,
অবাক হয়ে পাখি দেখে শোনে কূজন
আগের মতোই মত্ত হয়...দেখলে সুজন ।

মাথার উপর তাকিয়ে থাকে শব্দ শুনে
উড়োজাহাজ আসছে নাকি রাস্তা চুনে ,
ঘটঘট ঘট যাচ্ছে উড়ে হেলিকাপ্টার
এদিক ওদিক দেখতে থাকে ঘুরিয়ে ঘাড় ।

রেলগাড়িটা কেমন চলে কু ঝিকঝিক
জানলা পাশে বসে দেখে বাইরেটা ঠিক ,
গাছপালা সব ছুটছে... দেখে উল্টো মুখে
উড়ছে পাখি ডানা মেলে তার অচিন সুখে ।

শিশুটা যখন জেগে উঠে বয়স ভোলায়
মেলায় গেলে মন টানে ঠিক নাগরদোলায় ,
খাবার কেনে জিলিপি আর পাঁপড় ভাজা
শিশুর রঙ্গ মনের মধ্যে দিব্যি তাজা ।

হাতছানি দেয় শোকেসে রাখা মিষ্টিগুলো
চকলেট আর লেবেঞ্জুসেও মন ভুলো ,
মনখুশীতে উঠলে মেতে...সে দেয় তালি
বয়সটা বাড়ছে বাড়ুক...ওটা সংখ্যা খালি ॥