নয়নে নয়ন রেখে,
জিজ্ঞাসু মনেই বলেছিলে তুমি -
তোমার জন্যে আমার কোন,
টেনশন হয় কিনা?
প্রশ্ন করেছিলে -- বাসায় ফিরতে সন্ধ্যে হলে,
কিংবা শীতের রাতে শিশিরে ছুঁয়ে দিলে,
কিংবা ঠান্ডা রাতে বৃষ্টিজলে ভিঁজে গেলে,
কিংবা রৌদ্রদিনে বাসায় ফেরার রিক্সা
কিংবা শেষ গাড়িটা না পেলে,
আমার জন্য তোমার ভাবনা হয় কিনা?

জানিনা,
সে প্রশ্ন করিনি নিজেকে কোনদিন,
ভেবে দেখার অবসরও হয়নি কখনও।

তবে এটুকু বুঝেছি ,
তুমি কষ্ট পেলে তা
আমার বুকে এসে বিঁধে,
বড়ই অস্থির লাগে মনে,
ধকধক শব্দ বেড়ে যায় হৃদপিন্ডে,
রক্ত চলাচল বেড়ে যায়,
ধমনি শিরায়।

একে কি বলে জানা নেই আমার,
যদি ভালোবাসা বলে,
তবে জেনে নিও -
ভালোবাসি তোমায়।