সন্ধ্যে নামছে বড়ই তাড়াতাড়ি শহরের বুকে,
স্বপ্নগুলো ছুটি পেল খানিক্ষন আগে,
বাইপাসের ধার ঘেসে আলোকস্তম্ভগুলো একা দাঁড়িয়ে আছে।
নীচে গাঢ় অন্ধকারে মিশে যাচ্ছে দুটো শরীর।
পিচে মিশে যাচ্ছে সুপ্ত শীৎকার।
অস্থির একটা হাওয়া বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে সারা শহরটার ঘামের গন্ধ।
ভিখারীগুলো আজ জানিনা কেন বড্ড চুপচাপ,
ওদের কেন শীত লাগে সেটা ওরাই একমাত্র জানে,
আমার জানার জায়গাটা বড়ই সীমিত করে রেখেছি,
নাহলে চোখের সামনে একটু তাড়াতাড়ি পৃথিবীটার বয়স বেড়ে যায়।
একা একা বেড়ে ওঠে একটা বটগাছের চারা কার্নিসের ধার ঘেসে,
সমাজের তোয়াক্কা না করেই,
রাতটা একটু পুরোনো হলো বোধহয়,
আমিও,
পূর্ণতা পাওয়ার আগে।