যদি বলি, "তোমাকে আর ভালোবাসিনা"!
শোনামাত্রই তোমার হৃদয়ের হিমঘরে, তৈরি হয় যদি একটুকরো শূন্যতা;
যার উৎপাতে অতিষ্ঠ হয়ে চেয়েছিলে মুক্তি—
তারই বিয়োগে যদি মনকেমন করে উঠে;
কাঁচ ভাঙা শব্দের মতন যদি ভেঙে যায় কোনোএক না দেখা বস্তু, হৃদয়েরই গহীনে;
তবে জানবো—
ভালোবাসা না পেলেও পেয়েছিলাম একটুখানি প্রশ্রয়!.....

সত্যিই তাই, আজকে তা আর বলার অপেক্ষা রাখে না।
সেই প্রশ্রয়;
যে বারবার প্রেম হয়ে এসে আমাকে ডেকেছে এতোকাল,
সাড়া দিয়েছি আজরাইল এলে তৎক্ষণাৎ সাড়া দেয় মানুষ যেমন; তেমনি করে।
তাঁর শানে করিনি বিন্দুমাত্র গোস্তাখী!
অথচ একদিন সেই শ্যাম সমান প্রেম
আমার পবিত্র পূণ্য প্রেম দেখালো তাঁর আসল সুরত!
সেই প্রশ্রয়, যাকে আমি প্রেম ভেবে একদিন হাঁটা শুরু করেছিলাম তারই পানে—
যতটুকু হাটলে অবলীলায় পৌঁছানো যায় মৃত্যুর কাছে!
সেই তথাকথিত প্রেম, যাকে আমি পাবো বলে একদিন নিজেকে ভুলতে শুরু করেছিলাম—
যতবার ভুলে গেলে মনে পড়ে সেই গন্তব্য
যেখানে জীবনের রূপ ধরে বসে আছে সাক্ষাৎ মৃত্যু।