কালো রঙের ওলসেনমার্ক রেডিওটার কথা আজকে মনে পড়ছে!
যখন তুমি ডায়াল ঘুরিয়ে টিউনিং করতে, কখনো বাংলা, কখনো হিন্দি চ্যানেলে সেই ঝিরঝিরে আওয়াজ আজ কানে বাজছে বড্ড বেশি!
কানে বাজছে একসাথে বসে শোনা বাংলা গান।
দোকানে কতদিন একসাথে বসে দুধ চা খেয়েছি, গল্প করেছি—আজ সব মনে পড়ছে।
মধ্যরাতে ডাক শুনে ঘুম ভেঙেছে কতবার—তুমি অসুস্থ!
তোমার শিয়রে বসে আজরাইলের সাথে তর্কাতর্কি করেছি, পাশে তোমার নাকে লাগানো ছিল নেবুলাইজার।
মনে পড়ে, কত কবিতা শুনেছি তোমার কাছে!
তোমার লাঠিটার কথাও আজ খুব মনে পড়ছে।
মনে পড়ছে তোমার ঘি রঙের ফতোয়া, কাপড়ের ফিতের স্যান্ডেল, কফি রঙের বুট, তোমার কণ্ঠ—আরও কত কী!
আর মনে পড়ছে তোমার মুখটা, তোমার সাদা দাড়ি!
কতকাল দেখিনি!

দাদু,
একদিন চলে গেলে—প্রথম ও শেষবারের মতোই গেলে।
সে যাওয়াটা বড় নিষ্ঠুর। আজরাইলের সাথে সেদিন আমি তর্কে হেরে গিয়েছিলাম।
তোমার নেবুলাইজার ছুটি পেয়েছে
অনন্তকালের ছুটি!