শব্দে খুঁজেছি তোমায়, পাইনি!
খুঁজেছি অক্ষরে অক্ষরে...
অতঃপর জেনেছি—
তুমি নতুন এক ছন্দ,
নতুন একটি ভাষা, নতুন একটি দেশ!
জেনেছি, তোমার চোখের ভেতরে নতুন সভ্যতা বিকাশমান!

আমি বন্দি মনে ও মগজে, বন্দি আপাদমস্তক!
নতুন ছন্দ, নতুন ভাষা শিখতে আমি পারি না,
আমি কুয়ার ব্যাঙ হয়ে নতুন দেশে যাওয়ার স্বপ্ন দেখতে পারি না।

সভ্যতার আলাপ আসতে, হঠাৎ উপলব্ধি হলো—
আমিই আসলে তুমি,
আর তোমার সব গুণাবলি একান্তই আমার!
তোমার ক্ষুদ্রতাগুলো অগত্যা নিজের বলে ঢেকে রাখতে চেয়েছিলাম, নিজেরই অগোচরে।
শাক দিয়ে মাছ ঢাকা যায় না!

তুমি বদলাও।