দাম্পত্য স্থায়ী হয় নি মেয়েটির
পালিয়ে বিয়ে
বিচ্ছিন্ন হবার পর বাড়িতেও আশ্রয় মেলে নি l
কিছু বন্ধুর সহায়তায় কাজ পেয়েছে একটা
আর মেয়েদের হষ্টেলে মাথা গোঁজার ঠাঁই l

ভাগ্য ভালো কোলে সন্তান আসে নি
জীবন চালানো কঠিন হতো তাহলে
আর সন্তানকে নিয়ে টানাপোড়েন l

সম্পর্ক নেই এখন
থাকা সম্ভব ছিলো না l
এমন দায়িত্বহীন, প্রেমহীন ছেলেকে কেন যে
ওর ভালো লেগেছিলো,
বাড়ির সবার অমতে এক কাপড়ে কেন যে
ঐ ছেলেটির সাথে ও বাড়ি ছেড়েছিলো
- প্রশ্নগুলির কোনো উত্তর নেই মেয়েটির কাছে l

যখন পলাশবনে পলাশের রঙে আকাশ সেজে উঠেছিল
বেলিফুলের মালা গেঁথে খোঁপায় গুঁজে দিয়েছিলো ছেলেটি
অনেক সাধারণ কথারও অলৌকিক অর্থ তখন
শরীর জাগতিক ছেড়ে ক্রমেই মোহময়ী
পার্কের বেঞ্চে সময় ক্রমেই কাছে এনেছিল তাদের
- এখন সেই ভুলগুলোর কোনো ক্ষমা নেই l

দাম্পত্য স্থায়ী হয় নি মেয়েটির
এখন পেন্ডুলামের মতো
কাজের ক্ষেত্র আর মেয়েদের হস্টেল
কিন্তু জীবন দীর্ঘ
আর শরীর, এখনো মাঝে মাঝে ডেকে ওঠে l
922