১.
আয় না, কাছে চলে আয় না
কিনে দেবো চিরুনি ও আয়না l
কাছে আয় ধরেছি যে বায়না
এটুকুই চাই, আর কিছু চাই না l

২.
রূপ তার বড়ো বেশি বলে দেয় আয়না
আয়নার বলা কথা মিছে বলা যায় না l
পারে না যদিও সেটি এ বিভেদ করতে
প্রকৃতই সুন্দরী, (নাকি) মেক আপেই বর্তে l

৩.
আয়নার দুই পারে দুরকম পৃথিবী
একটা সে জ্যান্ত ও অন্যটা শুধু ছবি,
আয়নার সামনেই দুজনায় মিলে যায়
একরূপ দেখা যায়, যমজ সে দুটি ভাই l

৪.
ছোট্ট একটি ঘরে বিশাল সে আয়না
সারাদিন দেখে যায় তবু সাধ যায় না,
এই সাজে সেই সাজে সাজ শত হাজারে
কিনে আনে সজ্জা মেলে যতো বাজারে l

৫.
মেলায় গিয়ে শখ করে সে কিনলো কতো কিছু
অনেক অনেক জিনিস কিনেও তবু মাথা নীচু,
- কি হয়েছে বল না খুকি, আছে কিছুর বায়না ?
আঙুল তুলে দেখায় খুকি, ওই দেখা যায় আয়না l

৬.
গাঁয়ের মেলা পথের ধারে ধুলো রাশি রাশি
খাদ্য খাবার বেচছে তারা টাটকা এবং বাসি,
মিষ্টিগুলো পচা, বাসি, ভাজা পোড়া গরম
মনিহারি আয়না বেচে মুখ দেখে মন নরম l

৭.
কাঁচ সেটা কি করে যে হয়ে যায় আয়না
পারদ প্রলেপ পেয়ে তা কি বোঝা যায় না ?
কোন্ সে প্রলেপ পেলে সেটা বোঝা যায় না
মানুষ মানুষ থাকে, হয় না সে হায়না l

৮.
একটা সময় ছিল বহুযুগ পুরানা
সোনা রূপা তামা দিয়ে গড়া হতো আয়না
বোঝা যেত সমাজের কারা কতো মান্য
বাড়িতে আয়না নাই ? তবে তো সামান্য l

৯.
চলতো সদাই যারা শুধু জুড়ি গাড়িতে
রাজা মহারাজা আর জমিদার বাড়িতে
আয়নার দেখা শুধু সেখানেই মিলতো
বাকি সব আয়নার মাহাত্ম্য গিলত l

১০.
আয়নার কারিকুরি জাদুকরী কতো তার
আতসকাঁচের দ্বারা শিপ পুড়ে ছারখার,
রোগা, মোটা - চেহারাকে পাল্টায়
বেঁটে, উঁচু - এলোমেলো করে যায় l

১১.
জাদুঘরে এসে দেখি জাদুকরী আয়না
সকলেই ঘরে আছে আমাকে দেখায় না,
আশেপাশে সব আছে কর্তাই লুপ্ত
সবাইকে দেখে সে নিজে থাকে গুপ্ত l

১২.
আয়নার কাছে এসে খুঁটে দেখি নিজেকে
এই আমি সেই আমি ? প্রশ্নটা বিবেকে,
কতো কতো কথা বলি কতো নীতি দাবড়াই
নিজে কি মেনেছি সব ? প্রশ্নেই ঘাবড়াই !!

১৩.
আয়নায় মুখ দেখে দিন তার কাটত
তাই দেখে বাকিদের বুক শুধু ফাটত,
রূপ দেন বিধাতা, তার কোনো দায় নাই ?
রূপ আছে তাই তো সে রূপ দেখে আয়নায় l

১৪.
যতোই করি ঘাপলা আমি, করি কুজ্ঝটিকা
যতোই লোককে ফাঁকি দিয়ে গড়ি অট্টালিকা,
দিনের শেষে আয়না যেন সামনে এসে দাঁড়ায়
অনেক অনেক প্রশ্ন ছুঁড়ে অহং করে মাড়াই l

১৫.
জীবন চালাই আমি কতো সাত পাঁচে
সব শেষে ধরা পড়ি আয়নারই কাছে,
দুই পারে এক আমি সব টুকু জানা
বাইরে গোপন যেটা, বলে ফেলি কিনা !!

১৬.
টুক করে হাত থেকে পড়ে গিয়ে আয়না
কতো যে টুকরো হলো গোনা আর যায় না,
ঝাড়ু দিয়ে সাফ করি টুকরোয় ভেসে উঠি
ভেঙে গেছে তবু তার কাজ কতো পরিপাটি l

১৭.
সকালে উঠেই যাই আয়নার কাছে
বুঝি না তো প্রতিদিন পাল্টে কি গেছে,
শিশুকাল থেকে শুরু যৌবন পার
রোজ তো বুঝি না, তবু বুড়ো হলো হাড় l
937