সারা পাড়ায় এই একটাই তেঁতুল গাছ
এ-পাড়ার লস্করের এজমালি সম্পত্তি
কবে কোন্ আমলে কোন এক লস্কর
যে এই গাছের চারা বসিয়েছিল তা কেউ জানে না।
কাজকর্ম না থাকলে পাড়ার লোকে এসে বসে
গরমের দিনে কেউ বা চাটাই পেতে দুপুরে ঘুমায়
সুশীতল ছায়ায় ; ছোটরা চেঁচামেচি করলে
ধমকেও দেয় ; বাধ্য হয়ে ঘরে ফেরে
বিকেল না হলে তারা খেলতে পারে না।
কোন এক বচনে তারা শুনেছে
"আমে ধান , তেঁতুলে বান" ;
যে-বছর খুব বেশি তেঁতুল ফলে তাদের চিন্তা বাড়ে।
সামাদ লস্করের দাদা যখন ছোট ছিল
সেও নাকি তার দাদার মুখে শুনেছে
তাদের সময়েও এই তেঁতুলতলায় মুরুব্বিদের আসর বসতো ;
তেঁতুল গাছে ভূত থাকে
একথা ছোটরাও বিশ্বাস করতো না ।
পাড়ার শান্তিরক্ষা , মোল্লাদের সঙ্গে মোকাবিলা
সব পরামর্শ এই গাছ তলাতেই হয় ।
কত ঘটনার সাক্ষী এই তেঁতুল গাছ
দু'একবার যে মারপিট ও হয়েছে এখানে
তবুও সবার প্রিয় এই পাড়ার নয়নমণি
বহু প্রাচীন এই তেঁতুল গাছ ।