তিনি গত হওয়ার পর এই বুড়ো বয়সে
তিন ছেলের সংসারে তাঁতের মাকুর মতো
ছুটে চলেছি পালা করে একবার এদিক
আরেকবার ওদিক ; পোড়া শরীরটা আর পারে না
ওরা যখন একে একে আমার কোল আলো করে
কত সুখীই না ভেবেছিলাম নিজেকে
বড় ছেলেটা আমাকে কী ভয়ই না করতো
মেজোটা ছিল বড্ড কোলঘেঁষা
বকাবকি করলেও আঁচলে মুখ চেপে বসে থাকতো
ছোটটা ছিল দুরন্ত গোঁয়ার একরোখা
ওদের বাবাকে সবাই বাঘের মতো ভয় করতো ।
বাতের ব্যথাটা অমাবস্যা পূর্ণিমায় বাড়ে
সেই সময়ে এ-বাড়ি ও-বাড়ি করতে খুব কষ্ট
কেউ বোঝে না , আর বুঝবেই বা কে
যার বোঝার কথা সে তো নাগালের বাইরে
ওষুধের কথা বললে এ বলে ওর কাছে চাও
ও বলে তার কাছে চাইতে পার না ;
মেয়েরা এলে থাকতে চায় না
দেখা করে চলে যায়
কোন ভাই তেমন করে থাকতে বলেও না
যত বায়না সব আমার কাছে ।
এই তো সেদিন ছোটছেলেটা মুখের উপর বললে
চারটে মেয়ের বাড়িতে কিছুদিন কাটিয়ে আসতে পার না ,
সব সময় আমাদের ঘাড়ে চেপে আছে !
বড়ছেলের পালা পড়লে বড়বৌ তো আলাপ করেনা ,
ছেলেই কথা বলে , ভাত এনে দেয় ।
জানিনে কতদিন এই তাঁতের মাকুর মতো
ছোটাছুটি করতে পারব ।