মানুষের সাথে মানুষের সম্পর্ক যখন ছিল নিবিড়
গাছের পাতার মতো সবুজ
তখন অতিথি এলে
হাত মুখ ধোয়ার জল , গামছা এগিয়ে দিত
তালপাতার পাখা হাতে দিত
কলার পাতায় খেতে দিত দাওয়ায় আসন পেতে ।

মানুষের সাথে মানুষের সম্পর্ক যখন
মাটির কাছাকাছি ছিল মায়াময়
তখন অতিথি এলে বদনা ভরা জল
তালপাতার পাখা দিয়ে হাওয়া করতো
আর মাটির হাঁড়িতে রাঁধা ভাত
মাটির থালায় দিত খেতে
কলসি থেকে জল ঢেলে দিত ।

তারপরে এলো কাঁসার থালা
সম্পর্ক হলো ধাতব
একটু কিছুতেই টুং টাং
-- তাও ছিল ভালো
সম্পর্ক যে ছিল বোঝা যেতো ।
যেদিন থেকে কাঁচের বাসনকোসন পেড়ে
টেবিল চেয়ারে খেতে দেওয়া শুরু হলো
সেদিন থেকে সম্পর্ক ভাঙতে শুরু করলো ।

( ২৭শে মে ২০২৪ ,আলমাটি , কাজাখস্তান )