আমার অনুপস্থিতি তোমাকে কতটা ব্যথিত করেছে জানিনা তবে অনুভব করি কিছুটা
আমি কাছে থাকতে দেখিনি তোমার এই অনিয়ম
এক ছাদের নীচে আলাদা ঘরে থেকেও দেখেছি
তুমি আমাকে কতটা লক্ষ্য রাখতে , যত্নশীল ছিলে
আজ যখন পাশে নেই শুনি তোমার অনিয়ম
কখনো মাঝরাতে উঠে একা একা চা করে খাও
কখনো সন্ধ্যের পর গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে যাও
বড় ছেলে চাকরি পেয়েছে শুনলাম
তাকে সকাল নটার আগেই নিজের হাতে রান্নাবান্না
করে খাইয়ে অফিস পাঠাও । ছোট ছেলে তোমার পাশে ঘুরঘুর করে , মেয়ে তার মতোই থাকে ।
কখনো তুমি এত ক্লান্ত হয়ে পড়ে যে সন্ধ্যের পর
ঘুমিয়ে পড় , কখনো বা খাওয়ার কথা মনে থাকে না , অবসরের পর আর একটা চাকরি নিয়েছো
আমার শখ পূরণ করতে অনেকটা লোন করেছো ,
তোমাকে লক্ষ্য রাখার কেউ নেই
বড় একা হয়ে গেছো মনে হয় ,
স্বীকার না করলেও বুঝি আমার না-থাকা
হৃদয়ে কর উপলব্ধি ; তোমার মন মাঝে মাঝে
ভীষণ খারাপ হয় জানি , শিয়রে দাঁড়িয়ে বলি
কিন্তু তুমি শুনতে পাও না ; ভালো থেকো ।