হাথরসের মা গত রাতেও স্বপ্ন দেখেছিল
মেরুদণ্ডহীন পড়ে থাকা মেয়েটা কাতরাচ্ছে
মা নিজেকে দোষী সাব্যস্ত করে মনে
কেনই বা তাকে পাঠালো খামারে
গরুর খাবার সংগ্রহ করতে  !
নীল ওড়না কামড়ে ঠোঁট নীল হয়ে গেছে
চোখের কোণে কালি
অথচ তার মনের গহীনে ছিল স্বপ্ন
সংসারের ঠেলাগাড়ি টানতে নিজেই এসেছিল এগিয়ে
হাথরসের মায়ের বাড়িতে একদল দুর্বৃত্ত দেয় টহল
এক সপ্তাহের চেষ্টায় পুলিশ তাদের অভিযোগ
যদিও নিয়েছিল তবু ফেলে রাখে ফাইল
দিনের পর দিন , মাসের পর মাস গড়ায়
'বিচারের বাণী নীরবে নিভৃতে কাঁদে' ।
গোটা রাজ্যই এখন হাথরস
প্রতিবাদ করলেই ল্যাম্পপোস্টে লটকে রাখে
নির্বিকার প্রশাসন , গণপিটুনি নৈমিত্তিক
চামড়া পোড়ার গন্ধ আকাশে বাতাসে
মানুষের কোলাহল নেই , নির্বিকার নিশ্চুপ
যে যার প্রাণ বাঁচাতে ব্যস্ত
রাস্তায় হাঁটলে ওড়না নিয়ে যায় বাইক
পেট্রল পুলিশ থাকে বহু দূরে
ওয়ান্টেডদের তালিকায় থাকে অভিযুক্তরা
ঠাকুরেরা ঘোরে দাপিয়ে
শহর দেয় কাঁপিয়ে
দলিত কন্যার বয়স উনিশ কিংবা  আটত্রিশ
তাদের মায়ের মনে একটাই প্রশ্ন :
দলিতদের কি অধিকার নেই বাঁচার !