আমার কপালে এমনটা হবে স্বপ্নেও ভাবিনি
চার চারটে ছেলে আমার
বুড়ো বয়সে আর টানতে পারছিনে
ওদের আব্বা অনেকদিন গত হয়েছে
চারটে ছেলে আর দুটো মেয়ের বোঝা
আমার ঘাড়ে চাপিয়ে তিনি তো ওপারে গিয়ে
শান্তিতে শুয়ে আছেন  !
ওদের বাপ মারা যাওয়ার পর সবার আলাদা হাঁড়ি
যদ্দিন গতর ছিল তদ্দিন ওদের সংসারে ঘানি টেনেছি ; শরীর আর ধকল সইতে পারে না
খাটতে পারি না বলে আর কেউ ভার নিতে চায় না
এখন আমি সকলের বোঝা  ;
দুটো মেয়ে তো আর খবর নেওয়ার সময় পায় না
এখন আমি ভাগের মা
চার ছেলে পালা করে এক সপ্তাহ করে খেতে দেয়
তাও তলানিটুকু ; ওষুধ ফুরিয়ে গেলে বলে
ওই ছেলের কাছে চেও
লাঠিটাও নড়বড়ে ; যে কোন সময় ভেঙে যেতে পারে  ; একটা নতুন লাঠিও কেউ কিনে দেয় না !
মুসকিল হলো চার ছেলের বাড়ি চার জায়গায়
একটা ভ্যানে তুলে সপ্তাহ শেষে পাঠিয়ে দেয়
কেউ একটিবার ভেবে দেখে না
কীভাবে ওদের পালকের নিচে রেখে বড় করেছি
লেখাপড়া শিখিয়েছি ; সবাই প্রতিষ্ঠিত
অথচ -----