শুনলাম তোর নাকি শরীরটা খারাপ
বালিশে মুখ চেপে কাঁদিস
কাউকে কিছু বলিস নে
জানালাটানালা বন্ধ করে শুয়ে থাকিস
বাইরে যাস নে! ধুর পাগল
শরীর থাকলে তো খারাপ করতেই পারে !
তোকে কতবার ফোন করার চেষ্টা করেছি
ফোনে রিং হলেও ধরিস না
আমি জানি তোর মতো তোর ফোনও সাইলেন্ট ।
আচ্ছা তুই সত্যি বল তো তোর কী হয়েছে ?
তুই তো মহানগরীতে থাকিস
আমি যদি এই মফঃস্বল শহরে থেকেও
নির্জনতায় ভুগি না !
তোর ওখানে আকাশ সংকীর্ণ যদিও
তোর ঘরে চাঁদের আলো এসে পড়ে
জানালা বন্ধ রাখলে কি আকাশ দেখা যায় !
তোর কত শাড়ি কত শালোয়ার
কোনটাই আজকাল পরিস না
অথচ ঘরের মধ্যে সারাক্ষণ তুই
নাইটি পরেই থাকিস ! বন্ধু বাঁচতে শেখ !