কিছুটা দূরত্ব নিশ্চয় আছে
কখনও কখনও সেটা বেশ বোঝা যায়
হয়তবা ভিতরটা ভীষণ ভাবে গুমরে ওঠে
ঠিক কতটা দূরত্ব তা জানা নেই
কিসেরইবা এই দূরত্ব বুঝিনা
সত্যিই বুঝিনা
শুধু এই শরীরের  অন্তঃপুরে
কোন এক গোপন নিভৃত কুঠরিতে
এই দূরত্ববোধ গভীর থেকে
গভীরতর গভীরতম হয়ে ওঠে ।

সেই যখন গঙ্গার হাওয়া  
তোমার এলোমেলো চুল
কিছুটা বেপরোয়াভাব কিছুটা
শিশুসুলভ  ভয়
এক আকাশ তারা
ঝড় তুলেছিল আমার বুকে
হয়ত ঠিক সেই সময়
সমান্তরাল কোন দুনিয়ায়
এই দূরত্বের সৃষ্টি করেছিল
মহাজাগতিক কোন এক
কৌতুক শিল্পী ।
আজও বুঝিনা তোমাকে চেনার
কয়েক শতাব্দী আগে থেকে
কীভাবে নিয়মিত খুঁজে  বেড়িয়েছি
তোমাকে ।
তোমাকে প্রথম শোনার সহস্র বছর
আগে থেকে কীভাবে তোমার শব্দ
আমার কানে বাজতো আমি জানিনা
সত্যিসত্যিই জানিনা ।
এ না জানাটাও বড় আনন্দের
বড় মায়াবী ।
সমপরিমাণ বিষন্নতা আমাকে নক্ষত্র
বানিয়ে দিতে  পারে ।
এ এমন এক অস্তিত্বহীন বাঁধন
যা আমাকে আজ একরাশ অজানা
অচেনা অনুভূতির সম্মুখীন করে দেয়
থতমত হয়ে যাওয়ার মত ।
বড় বেশী ঘোর লাগা বাস্তব
এ কেমন ঈশ্বর  
এ কেমন শক্তি
যেন এক শূন্য তরঙ্গের সমুদ্র
যেন এক আলোক শোষণকারী নক্ষত্র
যেন এক উৎসবিহীন মহামিলন
সত্যিই বুঝিনা
শুধু এই শরীরের  অন্তঃপুরে
কোন এক গোপন নিভৃত কুঠরিতে
এই দূরত্ববোধ গভীর থেকে  
গভীরতর গভীরতম হয়ে ওঠার
ইচ্ছা প্রকাশ করে । ।