মাথার উপরে রঙীন কাপড়ের চুড়া
ট্র্যাপিজের আদলে এক রিং থেকে
আরেক রিং…দুলে দুলে ভেসে বেড়াচ্ছে
গ্রাম থেকে শহর, শহর থেকে আরো বড় শহর,
কুঁড়ে থেকে অট্টালিকা।
অভিজাত বাড়ির বারান্দা থেকে
বেরিয়ে আসা লম্বা হাতে অবশিষ্ট
কিছু দানাশস্য।
খয়েরী বাদামি সাদা পায়রার গোষ্ঠীদ্বন্দ্ব,
আরো কিছুটা পথ পার করে
একের পর এক অর্থোপেডিক
সার দিয়ে বসে থাকেন
মেরুদন্ডের সেবায়।
এত ঘোরাঘুরির পর মানুষ
ঘরে ফেরে হয়তো।
মানুষের একান্ত ব্যক্তিগত কক্ষের বিছানায়
উল্টো হয়ে শুয়ে থাকে আরশোলা ,
অসহায় ভঙ্গিতে হাত পা ছুঁড়ে
কিছুটা বুঝতে সাহায্য করে মানুষকে;
আসলে বিরলতম বলে কিছু হয়না;
আদপেই হয়না;
মানুষেরা শোনে,বোঝে,মানে ;
মানুষেরা মৃত আরশোলার দেহ গোনে;
গোনা শেষ হয় ; আবার মাথার উপর
রঙীন কাপড়ের চুড়া ….
মানুষ হাত পা ছুঁড়ে চলে
পথে ঘাটে হাসপাতালে;
মাড়িয়ে চলে যায় সভ্য শিক্ষিত
আরশোলার দল ‌।