কেমন আছ তুমি? কেমন আছে তোমার অভিমান?
এখনো কি কাঁদো? একটু কিছু হলেই!
জানতো! তোমায় নিয়ে ভাবি, কত কি যে মনে আসে
জানি না সব লেখা হবে কিনা আজ, হয়তো না!

পায়ের সেই কাটা দাগ টা এখনো কি কেউ ধরে?
কত লম্বা ছিল তোমার চুল, তা আর মনে হয় নাই!
আমায় নিয়ে স্বপ্ন দেখতে রাতে, বলতে সে কথা, এখনো কি দেখো?
খুব জানতে ইচ্ছে করে।

প্রশংসার কিছুই ছিল না আমার, সাদামাটা একজন
তবুও কোন ছুতো ধরে আমায় করতে বড়, করতে কত প্রশংসা!
এখনও কি এমন করো? খুব জানতে ইচ্ছে করে।

সেই যে আমি বলতাম "হাত রেখে হাতে কোন এক বিকেলে
বলব জীবনের কথা", সেই বিকেল কবে এসেছে তোমার জীবনে?
কে বসেছিল সেই দিন তোমার পাশে? খুব খুব জানতে ইচ্ছে করে।

তুমি-ই বলেছিলে, কোন এক স্ত্রী তার বহু আগে মরে যাওয়া স্বামীর
লুঙ্গি-গামছা-জামা এখনো গুছিয়ে রাখে আলনা'য়!
তুমিও কি রাখো? খুব জানতে ইচ্ছে করে।

তোমাদের বাড়ির সেই দিগন্ত জোড়া মাঠ কি এখনো আছে?
জানালায় বসে সেই মাঠে অবিরাম বৃষ্টির বর্ষণ দেখেছি আমি,
সে-ই আমার বৃষ্টি বিলাস! জীবনের অপূর্ব মুহূর্ত।

দীর্ঘ পথ, অবিরাম যাত্রা, বৃহস্পতিবার  রাত!
কী আগ্রহ নিয়ে ছুটে যেতাম আমি তোমার কাছে
সেখানে কোন ক্লান্তি ছিল না, ছিল শুধু উচ্ছ্বাস।
আমার সমুদ্র দেখার শখ ছিল, সেই শখ মিটিয়ে ছিলে তুমি,
তুমিই যে আমার সমুদ্র ছিলে, সে কথা হয়নি বলা কখনো।

আমাদের প্রেম নিঃশব্দে চলে গেছে বহু দূর
সন্ধ্যার সময়ের মত, খুব তাড়াতাড়ি।
উপভোগ্য সব কিছুই শেষ হয়ে যায় নিমেষে।
আজ এত দূরে এসে সব পড়ে মনে, এক এক করে।

আর কি হবে দেখা? আর কি হবে তোমাতে অবগাহন?
তবু প্রতীক্ষা, তবু অপেক্ষা, জানি না কবে হবে এর সমাপন।