জ্বলছে রাতের স্ট্রীট-লাইট
চলেছি শহরের ফুটপাত ধরে…
হঠাৎ মহিলা কন্ঠের কান্নার আওয়াজে
চমকে থেমে গেলাম।
ওভার-ব্রিজের নিচে পলিথিন টাঙানো অস্থায়ী ঝুপড়ি
সেখান থেকেই আসছে মদ্যপ স্বামীর অকথ্য গালিগালাজ
আর স্ত্রীকে মারধরের আওয়াজ,
রাস্তার স্বল্প আলোয় উঁকি দিচ্ছে…
ছেঁড়া কাঁথায় শুয়ে থাকা দু’টি নিষ্পাপ শিশুর চোখ।
অন্ধকার কানাগলির মধ্যে একটু এগোতেই…
কানে এলো ফিস-ফিসানির আওয়াজ
নারী-পুরুষের চাপা-হাসি আর শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ,
গলি-পথ ধরে আর একটু এগোতেই কানে বাজলো
বুকফাঁটা কান্নার সাথে শোকের আর্তনাদ
হয়তঃ পরপারের ডাকে সাড়া দিয়েছে কোনো বৃদ্ধ কিংবা বৃদ্ধা,
জুটে গেল আশপাশ থেকে যুবকের দল
অসংলগ্ন কথাবার্তায় ভরে গেল সারা পরিবেশ।
রাত শেষ , ঊষার পরশে লাগলো সোনালী আভা
আর ঠিক তখনই ভেসে এলো আবার এক কান্নার আওয়াজ,
তবে, এ কান্না সে কান্না নয়, এক নব জাতকের কান্না
যে আজ থেকে দেখবে নতুন পৃথিবীর সূর্যোদয় সূর্যাস্ত।।
***