যদি নাই লিখতাম, ঠাণ্ডা ঘরে বসে একটি একটি কবিতা
পাতাগুলি খালি ফাঁকাই থাকতো, তবুও উড়ত পাখি
বর্ণের বদলে যদি শস্য বুনতাম, মাঠের পর মাঠ
আহ্লাদে আটখানা একটা পেলব সবুজ সমুদ্র
কলমের বদলে যদি একটা কোদাল
ঘামের জলে মাটি ভিজিয়ে একটা গাছ
খাতার বদলে যদি ঐ দিস্তাগুলো
দিনু আর মিনুকে দিতাম
যাদের বাবা রিক্সো টানতে গিয়ে গ্রীষ্মের ঝাঁঝে
ঝাঁঝরা হয়ে গেছে বহুদিন
গতর খাটিয়ে মা তাদের স্কুলে পাঠায় তবু
হয়তো ভালোই হতো, ভালোই হতো
ধান ঝাড়তাম সেই গাছের তলায়
দিনু আর মিনু ভালোই পড়তো
যদি নাই পুঁততাম, ছন্দোস্পন্দে একটি একটি মৃণাল
  হাতে অন্তত কাঁটা বিঁধতো না
সাপ ঘুরতো না তার আশেপাশে...