আমি যখন তাকে লিখি, তখন সময় ঠিক বলতে পারছি না।  কারণ আমার নিকটে তখন কোনো ঘড়ি ছিল না।
তাকে লিখতে লিখতে এতোটাই মগ্ন হয়ে গেছি যে, অন্য কিছুর কথা ভাবতে পারি না।

তবে আমি যখন তাকে লিখি,  তখন অবশ্য আকাশে জ্বলজ্বল আলোতে চাঁদ উঠেছে। চারদিক নিস্তব্ধতায় ঢেকে গেছে, ঠান্ডা বাতাসে শীতল হয়ে গেছে অঙ্গ।

আমি যখন তাকে লিখি রুদ্রের কাব্যের সাথে মিলিয়ে দেখি।
আমি যখন তাকে লিখি তাহার ভালো লাগা গুলো সাজিয়ে রাখি।

কিন্তু আমি তাকে শুধু লিখেই যাচ্ছি, তাহার জন্যে পদ্য গেঁথেই যাচ্ছি,
হয়তো সেই পড়েনি।
হয়তো সেই পড়ার সংকল্প করেনি,
কারণ সেই চাই নি।

সেই চাই নি উঠতে আমার সেই ছোট্ট  ডিঙি নৌকায়।  
আমি শুধু শুধু তাহার কার্পটের নদের ওপর গর্ধবের মত নৌকা ভাসিয়াছি।