শীত এত আন্তরিক!-যতবার উঁকি দিয়ে দেখি...

বদলে বদলে যায় উপত্যকার রাত ও গাছেদের শীতার্ত মুখ-ধূসর সর্বনাশ নদী পার হয়ে যতবারই শীতকালে ঢুকেছে ততবার মাতালের মতো টলতে টলতে শেষতক ঘুমিয়ে পড়েছে। অস্পষ্ট কথা বলে শীতের পাখিরা- যেমন অস্পষ্টবাদী ছিলো লবঙ্গবাগান, ধুতুরা চাষীর বিষন্নতা-তোমাদের দিন! একটি বাড়ি রেখে এসেছি গ্রীষ্মকালের ডান বুকে, অন্যটি নদীকে দিয়েছি... অতটা সহজ নয় এতকিছু ফেলে এসে খালিপায়ে রাস্তা পেরোনো-এতটা সহজ নয় খুঁজে নেয়া নিজস্ব শীতকাল!

আমার শীতকালজুড়ে পাতারা পানশালা খুলে বসে থাকে আঙুরবাগানে...