নদী দেখতে নদীর মতোই-পাখিটিও হুবহু পিতার চেহারা পেয়েছে, অথচ আমিই শুধু আমার মতো নই! বহুবার এই কথা ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়েছি আশ্বিনের মাঠে-বদলেছি আয়না ও আলিঙ্গনযোগ্য শরীরি কাঠামো। নগ্নস্নান-নির্জনতা-নিরাপদ স্বপ্নবাড়িতে একা, চোরের মতো শরীরের ভাঁজ খুলে খুলে মিলিয়ে নিয়েছি কাটাদাগ, জন্মসূত্রে পাওয়া সোনালী তিল; সবকিছু মিলে যায়, তারপরও কিছুই মেলে না!

গতকাল পর্যন্তও নিজেকে খুঁজে পাওয়া যায়নি আর... হতে পারে নিজের থেকে বহুদূর চলে এসেছি দলছুট কাকের মতো- একরঙা পোষাক পরনে!