সারাদিন বলার মতোন তেমন কোনো কাজই করিনি
তবুও কেটে গেছে অবোধ্য সময়
একবার কয়েক ফোঁটা বৃষ্টিও নেমে ছিলো আকাশ
অবশ্য ধুলোবালির অভিশাপ কুড়ানো ছাড়া
তাতে তেমন কিছুই হয়নি প্রকাশ্য... প্রকাশ!

ভেতরে ভেতরে সারাদিন কাঁদলে কী আর লাভ?
বড়োজোর অসহায় ছলছল দুটি আঁখি... পাখি হবে
বড়জোর কিছু চেনা শব্দে জল জঙ্গলের আবাদ হবে
সিঁথিপথে হাজারখানেক বন্যশুকরের জন্ম হবে
অত:পর আর তেমন কোনো কৈফিয়ত থাকবে না
ভিটেমাটি, জলের ঘটি সবকিছুই স্বস্থানে পড়ে রবে!

তাহলে কী হবে এইসব বাদ-প্রতিবাদ, স্বাদ-বিস্বাদ
যে গরু কাঁধ থেকে এক জটকায় নামিয়ে রাখে জোয়াল
মান্যবর কৃষক কি সেই গরুকে সযত্নে রাখবে গোয়াল?