আজ কিছুতেই পিছু ছাড়ছে না কানামাছি বৃষ্টি
সমস্ত উঠোন জুড়ে যেন দিগন্তরা নেমে এসেছে
পূর্ব দিগন্ত, পশ্চিম দিগন্ত এরা সবাই!

কিছুতেই কিছু বুঝতে পারছি না অন্ধকারের সূচিপত্র,
তিনকোনা পুকুর থেকে জামতলা মোড় কতদূর?
সঙ্গে আরেক অভাজন কবি আর দোঁহারা আকাশ
ঝুপঝাপ বাঙালি শব্দের সেকি উচ্চকিত মাতম;
তবুও গ্রাহ্য করিনি আমি সময়ের কিতাবী হিসেব!

এমনি করেই যদি বরষা হতো এই জাতীয় জীবন
তাহলে স্বাধীনতার আক্ষরিক সংজ্ঞাটা বদলে যেত
নির্ভীক রাস্তা মাপতে পারতো তিতলি নামের মেয়ে, একগাল হেসে তার সাথে লুটোপুটি খেতো পথের
ধুলো, হুড খোলা রিকশা আর উড়নচণ্ডী বায়ু!

যে ছন্নমতি বৃষ্টি আর বায়ুর জন্য অপেক্ষায় আছে
গোটা জাতি; সবাই অঢেল ফসল চায় রাশি রাশি
আর যারা ভালোবাসা বুঝে না, বুঝতেও চায় না
তাদের জন্য আগাম বৃষ্টির আবেদন নিয়ে এসেছি!