শুনেছি---
বিয়ে নাকি উঠে যাবে
বিবাগ হেতু
ওমা এ আবার কেমন কথা!
তা কি হয়! হতে পারে?

পরকীয়ার বাজার এখন জমে উঠেছে
তাতে আবার আইনি মান্যতা! কি দারুণ!
তা বিয়ে করে কি লাভ? যদি বউ এ না মজে মন?
কিংবা স্বামীতে?
সংসার ধসে জীবন খসে বিবাদে বিরাগে
আইনে আদালতে;

সাতেক বছরের ছেলে ঘরে, মা নেই
না না মাতৃ বিয়োগ হয়নি তার
যোগ হয়েছে পিতার।
জীনের পিতা বিষাদ মনে জীবন হননে
অহর্নিশি ফেলছে অশ্রুজল,

অন্যদিকে
এর উল্টোও নয়নগোচর হয়-
গর্ভধারিণী, নাড়ির টানে গৃহ বন্দী
আর জীনের পিতা? পর কারণে গৃহ ছাড়া।
এত ঘটা করে বিয়ের বা সংসারের
এতে কি  কোনো সারবত্তা আছে?
তাই নিন্দুকেরা বলে বিয়েই মনে হয় উঠে যাবে
বিয়ে করে মামলা মোকদ্দমা বিরহ বেদনা কে সইবে?

যে দিন পড়েছে!
ঘর সংসার এখন বালির বাঁধ
আজকে আছে তো কালকে হাওয়া
শেষে কচি কাচা মুষ্টিমেয় প্রজন্মের
ঘটে অকাল পতন
একি ছাঁচে বড়ো হয়, হয়ে
গ্রামের হয় স্ট্রীট চিলড্রেন
শহরের মাস্তান আর কু জন

ওই দিন পাড়ার মোড়ে চায়ের দোকানে
ঠিক এই ভাবেই বলাবলি কানাকানি হচ্ছে
কেবল একটাই ওদের শঙ্কিত ভবিতব্য যে
বিয়ে কিনা উঠে যায়!