আমরা নিজেকে বলি বাঙালি, কত গর্ব করি তেজে
কিন্তু আসলে কি তাই? তা কতদূর----
সত্যিই কি বলা চলে? প্রযোজ্য এই বলা?
নাকি নামেই শোভা, বিনা মনে?
কিংবা বকুলের ফুলের মতো;
ফুটলে ঝকঝকে মুদলে থেঁতো?
নাকি শুধু বাহারির জাত মনোরমা মন মাতানো কৃত্রিম?

আসলে বাঙালি বলা সোজা, হওয়া টা নয়!
না জানি বাঙালির আদব কায়দা
না জানি তার নিপুণ ভাষা
শুধু জানি কলহ ভরা নাম খানি
আমরা বাঙালি।

কত জন বাঙালি খোঁজ রাখে বাংলা পঞ্জিকার?
খোঁজ রাখে, তবে শুধু বিয়ে পুজো এই সবে
তাও নিয়মে বাধা ধরা বলেই, নইলে কে জানতো?
ক জন জানে বাংলা বর্ষের কথা
কত তারিখ কত সন কত শতক
যদিও জানে শুধু চৈত্রের সমাপন
দেনা পাওনার দায়ে।

ওই তো সেদিন কোন এক সংবাদ মাধ্যম জানতে চাইলে
এক বাঙালি মেয়ের সটান উত্তর
বাংলাটা ঠিক বলতে পারবোনা দাদা
আমি লজ্জিত! সরি!

এমন কি আমি এও  দেখেছি
মহাবিদ্যালয় বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগ
সিলেবাসের আগা মাথা ইংরেজি লেখা
কেবল বিষয় আশয় লেখা বাংলায়
মনে হচ্ছে যেন বাংলায় শব্দের বড়োই অভাব।  

বাঙালি লজ্জাও জানে আবার মাঝে মাজে একটু নি ও বটে
বাংলাকে উড়িয়ে ইংরেজি প্রভা চলছে অবিরাম
মন্দ নয় তারও আছে প্রয়োজন
কিন্তু আড়তের কারবারি? তা সয় না।

আপন আচার লালনে আপনি সিদ্ধি হয়
নিজ ব্যর্থতায় পর গ্রহণে দশের দেশের ক্ষয়।  

তাই বলি বাঙালি বলা সহজ হওয়া নয়।