বেড়ে চলা দূরত্ব’রা আরও বেড়ে যায়
আলোক বর্ষ হয় মাপকাঠি তার—
দেশলাই খুঁজে মরে কেরোসিন কুপী
চুপকথা জমা করে
গৃহ কোন সূর্য বানায়।
চান ঘরে পাট ভাঙা শাড়ি নাভিমূল মাপে
সিঁদুর ছোপানো কোনে চাবি গোছা বাঁধা
সংসার ওটুকুই; বাকিটা বালির বাঁধ
লিপস্টিক ঠোঁট তার ছুঁয়ে থাকে
এঁটো কোনো কাপে!
রোদ থেকে ফিরে এসে মুছে নেওয়া ঘাম
তোয়ালাতে লেখা থাকে ঠিকানা সুখের
ভুলে থাকা জলপাই এটাচির কোনো এক
নিভৃত কোনে একা একা কথা বলে
নীল রঙা ইনলেন্ড খাম।
নাবালক নকশি কাঁথায় শুয়েছিল যারা
নিকানো সিঁথির মত সোজাসুজি পথে
পিচ্ছিল মাছ হয়ে হেঁটে যেতে অগভীর জলে
আলোটুকু রেখে; টুপ করে
নিভে গেছে তারা!!