আমি তোর শুকনো মুখ দেখে জিজ্ঞেস করেছিলাম,
ভালো আছিস তো?
শেষ কবে খেয়েছিলি?
তুই মলিন হেসে বললি, 'বেঁচে থাকতে তো খেতে হয়।'
অথচ আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তুই বেঁচে নেই।

তোর এলোমেলো চুলে হাত দিয়ে জানতে চেয়েছিলাম,
ঘুমুতে পারিস তো?
তুই তাচ্ছিল্যের হাসি দিয়ে বললি, 'ঘুমতো চোখের ব্যারাম। আমি সুস্থ আছি।'
আমি জানি তুই কোথাও সুস্থে নেই।

তোর চোখের নিচের কালি মনে করিয়ে দেয় হাজার রাতের সুখহীন এপাস ওপাস।
অথচ তুই বললি, সুখ তোর জামায় লটকে থাকে।
মিথ্যে বললি কেনো!
যদিও আমি জানি তোর সাজানো পৃথিবীতে শুধু মিথ্যের জয়গান।
মৃত চোখের ঠোঁট ছড়ানো হাসি,
ডাস্টবিনে ফেলে দেয়ার আগমুহুর্তে তোলা খাবারের ছবি,
হৃদয়ে পাথর রেখে পাথরের উপরে রোদ চশমা পড়া সেলফি,
এই সবই মিথ্যে।
এই সবই অভিনয়।

এক সময় মঞ্চে খুব ভালো অভিনয় করতিস।
এখন বোধহয় খুজ কাজে লাগছে, না রে!
তোর সাজানো প্রাচুর্যের জীবনে হয়তো সবই আছে,
সেখানে শুধু তুই নাই রে।

#জামশেদ
পৌষের সপ্তম দিন, ১৪২৫ বাংলা।