নক্ষত্রের আলো যখন
পড়লো নতুন পৃথিবীতে
তাকে দেখলাম-
চুলে লেগে আছে পুরনো ঘ্রাণ
চোখে তার চিরন্তন বিষাদ।

সে চেয়ে বলল "তুমি কি ফিরবে
আমার সেই হারিয়ে যাওয়া দিগন্তে?"
আমি নীরব, তবু তার ডাকে যেন
পুরনো কোনো তাল বেজে ওঠে।

শত জন্মের স্মৃতি আছে আমাদের মাঝে,
তাকে বলি"এই পৃথিবীতে নয়,
আমাদের প্রেম বেঁচে আছে-
সময়েরও ওপারে।"

তার ঠোঁটে এক অমলিন হাসি,
আমরা হারিয়ে যাই-
পুনর্জন্মের পথে,
যেখানে গল্পের কোনো শেষ নেই।


- জামিলুর রহমান সানি
৩০-০১-২০২৫