হাত খোলে মারতে গিয়েই আউট হলেন
দেশসেরা ব্যাটসম্যান, অতঃপর
মন খোলে দিলেন এক স্মরণীয় সাক্ষাৎকার
মন খোলে বলতে গিয়ে হঠাৎ
তার মাথাও খোলে গেলো
খুললো একে একে মগজের গিঁটগুলো
সাংবাদিক জনতা দেখলেন তার
দিল খোলা হাসি ও কান্না
সবাই যখন হতবাক তখন তিনি চোখ খুললেন,
দেখলেন তার জন্য গ্যালারিতে বোতাম খোলা
তিন তরুণী উড়ন্ত চুমুর খাতা খুলেছেন...
অতঃপর নিঃশেষে বিধবা হলো
আলতাপরা কিছু সম্ভাবনাময় ইনিংস।
তিনি পা তুলে হাঁটলেন উড়ন্ত সুখপাখির
ডানাবর্তী ঝোপঝাড়ের ঘুমবিলাসে,
ততক্ষণে হাওয়া হুইশেল বাজিয়ে হাওড়া স্টেশন
পেরিয়ে অজস্র সবুজ মারিয়ে মানচিত্রের বাইরে
মেঘের দেশে নিরুদ্দেশ হয়েছে।
বিষণ্ণ পাতানো বাতাসের দুর্গন্ধের কৌটো এখনো
ঝুলে আছে গৃহকোণে, হাটে,ঘাটে
মাঠে ও ময়দানে....