স্বাধীনতার মানে কি ?  জানতে গিয়েছিলাম সখিনার পতিতালয়ে
রূহআফজার স্রোতে ভেসে, মাতাল হয়ে  
একাকার হল মিলেমিশে কত গ্লিসারিন এক সাথে
জারজের কান্না থেমে গেল এক অকাল গর্ভপাতে !
আমার কর্ণকুহর প্রসব করল হাজারো রকম ভুল
ঝরে গেল আমার জানার সে স্বাধীনতার গর্ভফুল !!

স্বাধীনতার মানে কি ? বাসরঘরে জিজ্ঞেস করি আমার স্ত্রীকে
বলে সে, বেঁধনা আমাকে তোমার ঐ চৌদ্দ শিকের বুকে
পালাতে গিয়ে ধরা পরেছি কয়েদী হয়েছি আজ
পারলে আমায় মুক্ত করো কেড়ে নিওনা শেষ লাজ !
আমার জন্য ন্যারা কুকুর তোমার ঘরের দোরে
দাঁড়িয়ে আছে শক্ত হয়ে জিহবায় তার অজস্র রস ঝরে !
স্বাধীনতার বীণা বাজিয়ে দি্লে, সুর তুলিতে মোরে
সুরের তালে শরাব নিয়ে যেতে দাও তার তরে /
সেই থেকে মোর শত রাত গেল কত মিছিলের স্রোতে
রক্ত থেকে বীর্য হল অথই বজ্রাঘাতে
মানচিত্র তার চিত্র পেলো আমার অন্তর্বাসে
স্বাধীনতার মানে জেনে জ্ঞ্যান হারালাম শেষে /

স্বাধীনতার মানে জানতে গিয়েছিলাম এক রাজনীতিজীবীর কাছে
তিনি বোঝালেন, তোমার ২ ভাই আছে
মিলেমিশে আছিলে ভালই দুধে-মাছে
হটাত একজনের কেন জানি মনে হল
আরে ! নিজের ইচ্ছামতো যা খুশি তাই করতে পারলেই তো ভালো
দে না একটু বড় ভাইয়ের ঘারে চেপে
গতকাল আমার বউকে দুধ দিয়েছে ভাবী এক বাটি মেপে
আর সয়না এ অনাচার,
টানতে হবে এর সুবিচার
মাখতে হবে তেল, করতে হবে মালিশ
এসব নিয়ে চাচার ঘড়ে বসলো বড় এক সালিশ
স্বাধীনতার কাঁটা দুভাইয়ের গলে বিধে দিয়ে চাচায়
পতিতালয়ে ফিরে গেলেন সখিনার সেই মাচায় !

স্বাধীনতা কি ?  প্রশ্ন করি নুর হোসেনের মাকে
মা কহিল, গোলামের বেটা মারবো জুতা তোকে
জন্ম দিতে কত মজা বল গিয়ে তোর মাকে
আমার পোলার নিয়ে তোরা বানালি তারে ঢাল
গুলি খেল আমার পোলা আমার গেল মাল
এরশাদ বেটা ঠিকই আছে ছিঁড়লি কি তার বাল ?
তোরা হলি হারামখোর, হারামজাদার জাত
তোদের দেশে থাকবি তোরাই বাজি করে মাত !
নুর হোসেনের স্কয়ারে তোরা ফুল দিস নে আর
চামচার গলায় মানায় না যে স্বাধীনতার হার !

ঘুমে সেদিন স্বপ্নে দেখি বঙ্গবন্ধু বলেন
স্বাধীনতার মানে আছে, আমার সাথে চলেন
ভয়ে আমি বলি তাঁরে, কি যে কি করেন !
আমি হলাম রাজাকার, রাজার কথায় খাই,
কেমন করে হবে আমার আপনার ঘড়ে ঠাই ?
উনি বলেন চল না যাই, তুমিই আমার বাপ
আমি না হই জাতীর পিতা তোমায় করলাম মাফ !
জাগার পরে মনে পরে, জাতীর পিতার স্বরে
সম্মান তাঁর রাখলনা কেউ স্বাধীনতার ভারে !