থালা বাসনের সাথে সারাবেলা কত কথা
মানুষ এলেই ক্লান্তি বড়!
গাছেদের সাথে কথায় কথায় বেলা গড়ায়
আমি টের পাই না।
মেঘ এলেই আড্ডা বসে
পাখি, ফুল, আকাশ, পিঁপড়ে
আর আমি।
একটা কাঠের পিড়ি রোজ তৈরি হয়ে থাকে,
বৃষ্টি এলেই ডেকে দেয় ঘরের চাল
ওই ডাকে আমি সব ফেলে ছুটে যাই,
বড় প্রিয় ডাক ওটা।
সারাবেলা ঘরের কোণে পড়ে থেকে,
না না পড়ে থেকে নয়
সারাবেলা সব কথোপকথন সেরে
বিকেলে আমার কবিতাদের আড্ডায়
যেতে হয়।
রোজ না গেলে ওদের অভিমান হয়
সে অভিমান ভাঙতে কয়েক বেলা
রাতে জোনাকিরা ডাকে,
ডাকে অন্ধকার।
তারাদের মেলায় যেতে ইচ্ছে হয় ঠিক
কিন্তু যাওয়ার অবকাশ মেলে না।
আরেকজন ডাকে রোজ,
না না ডাকে না
অপেক্ষা করে।
সে মানুষই
কিংবা শুধুই দেখতে মানুষ,
সে থালা বাসনের মত সব শোনে
কবিতাদের মত অভিমান পোষে
তারাদের মত নিজেকে মেলায়।
সে বড়ই শান্ত, সুন্দর
তবে অভিমানী।