একটা পরিচিত নাম,
যা আর ডাকা হবে না কোনোদিন।
একটা অসমাপ্ত উপন্যাস,
যার শেষ পৃষ্ঠায় কালি ফুরিয়ে গেছে।

একটা চেনা ঠিকানায় আজ,
অচেনা কেউ ডাকবাক্স খোলে।
তোমার শহরের শেষ ট্রেনটা,
আজও হুইসেল দেয় সেই চেনা সুরে।

প্ল্যাটফর্মে কেউ নেই,
নেই কোনো অপেক্ষার ছায়া।
হাত নেড়ে বিদায় জানাবে যে,
সে তো বহু আগেই হারিয়ে গেছে।

ভেজা চিঠির শেষ বাক্যগুলো,
যা পৌঁছাবে না কোনোদিন ঐ ঠিকানায়।
কুয়াশার ভেতর মিশে যাওয়া স্পর্শ,
যা আর আঙুল উষ্ণ করবে না কোনো বাহানায়।

পোড়া গন্ধ লেগে থাকা পৃষ্ঠাতে
হারিয়ে যাওয়া এককালের নীরবতা।
বর্ণহীন কালি, আর শেষ বিদায়ের রঙে,
চেনা হাতের টানে কিছু পুরোনো ব্যথা আঁকা।

স্মৃতির ধুলো জমা ডায়রির পাতায়,
একটা অপেক্ষার গল্প থেকে যাবে।
রাতের নির্জনতায় কাঁপা কাঁপা কণ্ঠস্বর,
ফিসফিস করে বলবে—“আবার দেখা হবে.। ”