নয়টা বাজে
          নয়টা বাজে
                 ট্রলার ঘাটে ছুটি,
আর দেরি নয়;
          মাঝি এসে কয়
                   এবার তুলি খুঁটি।

প্রবীণ উঠে
         সাথে মুটে
                নারী শিশু গুরু,
পণ্য ওঠে;
        পশুও জুটে
               এবার যাত্রা শুরু।

যেই ছুটিলো
           ঐ উঠিল
               ঈশান কোণে মেঘ,
আমরা দুজন;
           গুরু সুজন
                আসন করি ত্যাগ।

মেশিন যেথায়
           বসছি সেথায়
                  বৃষ্টি ভেজার ভয়ে,
মেঘের জলে;
            ভিজলো থলে
                   কপালের ঘাম খয়ে।

যে বেরুলাম
            বাহিরে এলাম
                   আমাকে তাকিয়ে দেখি,
বাহিরে যারা;
            রয়েছে খাড়া
                  একটু ভিজেনি এ কী?

তবে যখন
        ফিরছি তখন
               সেকি উঠল ঢেউ,
বৃষ্টি যেমন;
         নদীও তেমন
               শুকনো রয়নি কেউ!

এমনি করে
           ফিরছি ঘরে
                   কী যাব ফের কাল?
মনের ভিতর;
            গা ও গতর
                   ভয়ে হলাম লাল।