বছর খানেক বাদে শীতলক্ষ্যার পাড়ে আসলাম, একা
শেষবার যখন এসছিলাম; তখন বর্ষাকাল, একা

বিড়ি নিয়া —
শ্মশান ঘাটে ব‌ইসা আছি
সঙ্গে ব‌ইসা আছে চোদ্দো বৎসর বয়সী একটা কুকুর
আর‌ও ঘণ্টা দেড়েক ব‌‌ইসা থাকমু দুইজন
তুমি আমাদের পাশে আইসা কখন বসবা?

হালকা ভলিউমে —
লিঙ্কিন পার্ক শুনলাম, ওয়ারফেইজ শুনলাম
পানিরা খেলতেছে, সেই শব্দ শুনলাম;
মশার ঘ্যান ঘ্যান শব্দ‌ও শুনলাম
তোমারে কখন শুনমু?

আমি একা ব‌ইসা আছি —
আমারে সঙ্গ দিতেছে  পুরনো গান, রাস্তার বয়স্ক কুকুর
আঠারো ট্যাকা দামী বিড়ির ধোঁয়া; আর
শীতলক্ষ্যায় জন্ম নেয়া মশা রা
তুমি আমারে কখন সঙ্গ দিবা?


২ জুন, ২০২৪