তোমার চোখের দিকে তাকিয়ে থেকে
শতাব্দীর পর শতাব্দী পেরিয়ে গেলো
আমি টের পেলাম না শুভ্রা

তুমি খোঁপার বাঁধন খুলতেছো, আর এদিকে
কতগুলি ঘূর্ণিঝড় আঘাত হানলো আমার উপকূলে —
আমি একটুও টের পেলাম না

আমি মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে দেখতেছি; তুমি উধাও হয়ে যাইতেছো
আর এদিকে, পলক ফেলে হঠাৎ দেখি —
আমার পায়ে শেকড় গজানো
আমি দাঁড়িয়ে রইলাম, একটুও নড়লাম না

আমি দাঁড়িয়ে আছি একটা ডাকপিয়ন হয়ে;
এই ইন্টারনেটের যুগে কেউ একজন হুট করে
একটা চিঠি লিখে ফেললে!

আমার পায়ের শেকড় ক্রমশ গভীরে যাইতেছে
চিঠি আসতেছে না
তবু আমি দাঁড়িয়ে রইলাম

আমি দাঁড়িয়ে আছি একা
শুক্র গ্রহের মতো একা
আমাকে কেন্দ্রে রেখে প্রদক্ষিণ করবে —
এমন কোনো উপগ্রহ সৃষ্টি হয়নি
অথচ আমি দাঁড়িয়ে রইলাম

আমার শব্দ ফুরিয়ে গেলো; কথা শেষ হলো
অবসন্ন দুপুর গড়িয়ে সন্ধ্যা নামলো
আচমকা কোনো এক শুক্রবারের সন্ধ্যায়
সন্ধ্যাতারার সাথে; তুমি —
ওয়ারফেইজের গান হয়ে এসো!
আমি দাঁড়িয়ে আছি


২৪ জানুয়ারি, ২০২৩