আমাদের আর কথা হবে না
দেখেও দেখা হবে না, ছোঁয়া হবে না
আমাদের আর ছোঁয়াচে অসুখ হবে না

একই শহর, একই আকাশ
একই আকাশের মেঘে আর ভাসা হবে না
একই বৃষ্টিতে আর ভেজা হবে না

জুন মাসের শেষ বৃষ্টিতে অবিরাম ভিজবো
আমার গা পুড়বে
থার্মোমিটারে একশো তিন দেখাবে

তুমি শেষ রাতের জ্বর হয়ে আমার শরীরে
থেকে যেও প্লিজ
আমি থার্মোমিটারের পরোয়া করবো না

শুক্র, শনি থেকে মঙ্গল, বুধ
তারপর বৃহস্পতির রাতও চলে যাচ্ছে

আমাদের আর কথা হয় না
দেখেও দেখা হয় না, ছোঁয়া হয় না
আমাদের আর ছোঁয়াচে অসুখ হয় না


৩০ জুন, ২০২৩