আমাদের হাতে আঙুল কতগুলো ?
পাঁচটা ? দশটা ?
দু'হাত ভরে গেলে এরপরে আমরা কি গুনব ?

বাংলার উত্তরে-দক্ষিণে-পূর্বে-পশ্চিমে -
এত লাশ যে লাশ বইতে পারছে না কয়েক কোটি জ্যান্ত মানুষ;
সবাই অবশ্য মানুষ না,
কেউ কেউ অমানুষ;
সংখ্যাটা হেলাফেলা করা যায় না,
ক্যালকুলাসের মত এক্স টেন্ডস টু জিরো বলা যায় না।
সংখ্যাটা বাড়ছে চক্রবৃদ্ধিহারে।

কে মরেনি ?
স্কুল ছাত্র ? বৃদ্ধা ? যুবক ? নারী - পুরুষ;
তৃতীয় বিশ্বে মৃত্যুর মত জাতীয় ক্রীড়া যেন আর নেই;
মর্ত্যে যেন মরণের বাঁশি বাজে-

আসো মরে যাই,
মরার আগে দান করে যাই হাতের আঙ্গুলগুলো
আঙুল ফুরিয়ে গেলে গুনবটা কি ?