সর্বদা হাস্যোজ্জ্বল যাকে তুমি দেখো
সে আমি নই।
শত মানুষের ভীড়ে,ভীষণ ক্লান্তি দেহে
যে শতাব্দীর এ পথ নিমিষে পাড়ি দিচ্ছে;
দেখে মনে হয়
সে যেন আদিমকালের কত না ক্লান্ত অনায়াসে
একাই সয়ে যেতে পারে।
সত্যিই সে আমি নই।
আমি আর সবার মতন
পাঁজরে পুঞ্জীভূত বেদনার মানুষ।
মনে মগজে জং ধরা এক অলীক মানুষ।
আমি সে মানুষ,
যে জেগে থাকে সহস্র রাবীন্দ্রিক রাত
খসে পড়া তারার প্রতীক্ষায়।
বা কখনো;
খুব ভোরে ঘাসফুলের গায়ে লেগে থাকা
এক ফোঁটা শিশির বিন্দু হয়ে পুনর্জন্মের আশায়।
সত্যি বলছি,
আমি এক অসুখ সুখে বেঁচে থাকা মানুষ।