না এলেই পারতে
এভাবে ভ্যানিশ হয়ে গেলে
মনে টান ধরে
ভুবন ভোলানো নেশার মতই
কবিতা হল
গাঢ় এক অনুভূতি।

ভিতরের ব্যাকরণ বোঝোনা
তাই তো তোমায় শিখবো বলেই
ছুটেছিলাম প্রভাত স্যারের বাড়ি।

ডাইনোসরদের হাড়গোর এর মত
তোমার তাচ্ছিল্যও পড়ে থাকবে
পৃথিবীর বুকে,
জলবায়ুর পরিবর্তনে
একদিকে গলে যাচ্ছে হিমবাহ
ক্রমশঃ বদলে যায়  বছর
হৃদয় তোমার এত কঠিন
জল হলে না
আমায় কেবল ভাষাহীন শেখালে।