কাঁধে করে হরিধ্বনি জপে
শ্মশানে নিয়ে শবদাহ?
কাঁচা লাশ তো আগুনে পোড়ে না!
গোরস্থানে নিয়ে কবর?
কেউই তো জানে না একটা মানুষ
চোখের আড়ালে লাশ!
এ লাশ ‘মমি’ করা নয়
তবু দেহ থাকে কাঁচা—
লুকোচুরি খেলে কফিনের সাথে
রাতে মরা দিনে বাঁচা।
কাউকে কাঁদায় না
নিজেই কাঁদে লুকিয়ে লুকিয়ে,
কেন কাঁদে চিরকাল অজানা
শুধু সেই কফিনই জানে
কতটুকু অশ্রু গড়ায় লাশের চোখ দিয়ে!
----------------------------