মধ্যবিত্ত মন খারাপগুলো মধ্যরাতে জেগে ওঠে,
মধ্যবিত্ত ক্ষুধা, মধ্যবিত্ত রাগ
বড় কঠিন!

মধ্যবিত্ত জীবনযাপন তাই বিরস,
তবু মধ্যবিত্ত ভীরু প্রেম
বুক পকেটে জাগে,
কোন এক অন্ধকার রেস্তোরাঁয়
পোড়া অ্যাশট্রেতে প্রায় নিভন্ত কোন সিগারেটের ফিল্টারের মত বছর দশেক সময় নেয়
বুকের বাঁ পাশের ক্ষতটাকে মেনে নিতে,
আরো বেশ কিছু বছর লাগে ধোঁয়া সরতে,
আর তারপর, তারও পর যখন কোন মধ্যবিত্ত পূর্ণিমার রাতে দূর্বল ফুসফুস আরো দূর্বল হতে থাকে,
তখনই টুপ করে ডুবে যায়
এক ফালি মধ্যবিত্ত অনুরাগ!