কোনো এক সোমবার রাতে পথের পাশে থাকা মানুষটি খাবার চেয়েছিল,
শহরটিতে আমি নতুন,
গভীর রাতে শহরে চোর নামে এই ভয় তখন নিত্যদিনের সাথী,
তাকে পাশ কাটিয়ে ঈশ্বরের নাম নিতে নিতে বাড়ি ফিরছিলাম।
মঙ্গলবার দুপুরেও সে ছিল ফুটপাতে,
বিকেলে খাবার দিতে গেলে অভুক্ত মানুষটি অস্বীকৃতি জানাল,
ভেবেছিলাম ক্ষোভ, ভেবেছিলাম অভিমান।
তিনদিন পর ভাবনার ভুল ধরতে পারলাম,
ক্ষুধা চলে গেলে খাবারের আর কোনো মূল্য নেই;
উপলব্ধি করলাম প্রথমবারের মতো।

এরপর কতশত সোমবার-মঙ্গলবার এসে গেছে সে হিসাব নেই,
আমি তখন প্রিয়ার কালো হরিণ চোখের পলকের হিসাব রাখি শুধু,
পাখি একদিন উড়ে যাবে এই নিয়ম মেনে
প্রিয়াও উড়ে গেল,
আমি তখনও তার কালো হরিণ চোখের অপেক্ষায়।

এরও পরে অজস্র সোম আর মঙ্গলবার পেরিয়ে গেল,
এক গোধূলিবেলায় প্রিয়া নিবেদন জানাল প্রেমের,
কী মনে হলো জানি না,
সহসা তাকে তাড়িয়ে দিলাম।
ক্ষুধা চলে গেলে খাবারের আর কোনো মূল্য নেই,
দ্বিতীয়বার আবিষ্কার করলাম।